Categories
Blog

오페라, 혹은 엿듣기의 예술

1. 근 한 달만의 포스팅이다. 작년에도 10월을 기점으로 두 달 동안 언뮤를 방치해 두었는데 올해는 같은 일을 되풀이하지 않기 위해 11월 첫 글을 뒤늦게 끄적거린다. 늘 그렇듯이 여러 가지 일로 바빴다는 말 외에는 좋은 핑계가 떠오르지 않지만 언뮤에 신경쓰지 못했던 가장 큰 이유는 집필 작업 때문이었다. 이번 학기는 ‘유례 없는’이라는 표현을 써도 좋을 정도로 강의 부담이 적어 연구와 집필에 대부분의 시간을 보내고 있고, 그래서 마감의 연속이다.

2. 새로 쓴 논문 한 편이 출간되었다. 현재 재직 중인 한양대학교 음악연구소에서 발행하는 학술지 『음악논단』 최신호에 “바실리오와 피가로는 무엇을 들었는가? 오페라, 혹은 엿듣기의 예술”이라는 제목으로 게재되었다. 이것으로 올해 작업한 논문 중 세 편이 학술지에 실리게 되었는데, 다른 두 편은 출판 목록(Publications) 페이지에서 확인할 수 있다. 링크를 클릭해 발행 기관으로 들어가면 모두 무료로 파일을 받아 볼 수 있으니 괜한 곳에서 커피 한 잔값을 들여 가며 구입하는 일이 없길 바란다. (그래 봐야 저자인 나에게는 단돈 10원도 안 들어온다.) 어렵게 쓰는 데에는 도무지 재주가 없어 오페라에 관심 있는 독자라면 굳이 전문가가 아니더라도 읽고 이해하는 데 어려움이 없지 않을까(라며 약을 판다).

3. 우리 업계(?)에서는 1년에 논문 세 편을 발표했으면 나름 열일했다고 보는 것이 일반적인데, 불행히도 아직 끝이 아니다. 위의 논문을 투고한 후에도 심사 기간 동안 두 편의 글을 더 완성했고 지금은 내 손을 떠나 있다. 그중 한 편은 게재가 확정되어 1차 편집이 마무리되어 가는 모양인데 피드백이 오면 게재되는 순간까지 편집자와 씨름해 가며 수정해야 한다.

4. 더 큰 문제는 여기서 끝이 아니고 그동안 손 놓고 있었던 단행본 챕터 두 장도 이번 달 중으로 마무리해야 한다. 이 두 편의 글까지 탈고하고 나면 초고가 작성된 논문 다섯 편이 남는데 이것들에 대해서는 해를 넘기고 겨울 방학이 되어야 제대로 생각해 볼 수 있을 것 같다. 2017년의 남은 두 달(벌써!)은 투고한 논문 두 편의 사후 처리와 첫 단독 저서, 그리고 번역서 출간을 위한 기획서와 샘플 작성에 집중할 계획이다.

5. 갑자기 이렇게 미친 듯이 논문을 써 대면 실적에 대한 압박이 있다거나 출세(?)에 환장했다는 의혹을 받기도 하는데 (아내에게는 미안한 말이지만) 둘 다 별로 관심이 없다. 이제 글로 옮겨도 되겠다고 확신하기까지의 연구 기간이 조금 길었을 뿐이고, 어쩌다 보니 올 한 해에 그동안의 연구 성과가 쏟아져 나오는 것일 뿐이다. 실제로 작년에는 단 한 편의 논문도 발표하지 않았는데 일단 충분한 준비(=연구)가 되어 있지 않았고, 부족한 10%를 채우기에는 강의 부담이 유독 심했던 한 해이기도 했다. (덕분에 수입은 그럭저럭 괜찮았지만 역시 덕분에 올초 연말정산 때 한 달치 수입을 고스란히 뜯겼으니 아무런 의미가 없다.) 실적, 출세, 이런 것보다 평생 기록으로 남겨질 논문을 (속된 말로) ‘쪽팔리지 않게’ 쓰는 게 내게는 훨씬 더 중요하기 때문에 아무렇게나 대충 쓸 수는 없는 노릇이다. 써도 될 만하다고 판단이 섰을 때, 알아서 쓴다.

6. 언뮤에 소흘했던 또 한 가지 이유는 건강상의 문제 때문인데, (굳이 이제 와서 밝히는 게 이상하지만) 지난 추석 연휴 때 난생처음으로 의식을 잃고 쓰려졌다. 이달 말에 몇 가지 검사(심장내과)를 앞두고 있지만 문진(問診)에 기초한 1차 진단명은 ‘미주신경성 실신’이다. (다행히도 그렇게 심각한 문제는 아니라는 뜻이다. 왜 이제 와서 처음 경험하게 되었는지는 여전히 의문이지만.) 사실 나는 실신을 막연히 ‘의지’의 문제라고 생각했었는데, 직접 겪어보니 그런 것과는 아무런 상관이 없다. 실신하기 직전 찰나 가슴이 답답하다는 느낌만 있었을 뿐 쓰러지는 과정도, 내가 쓰러졌다는 사실도 전혀 기억나지 않는다. 그냥 어느 순간 정신을 차리고 보니 바닥에 주저앉아 금방 샤워라도 마친 듯 식은땀을 흘리고 있었고, 아내가 놀란 표정과 목소리로 나를 흔들어 깨우고 있었다. 집사람은 나 때문에 10년은 늙었다고… 다행히 10년까지는 아닌 것 같다!

7. 추석 연휴 직전까지 계속되는 마감으로 스트레스도 없지 않았고 좀 무리를 하긴 했지만 마감 당일을 제외하곤 딱히 밤을 새운 것도 아니고 몸도 나름 괜찮다고 생각했는데 갑자기 긴장이 풀린 탓이었으려나. 아무튼 중요한 건 (이번에 깨닫게 된 사실이지만) 사람이 한 순간에 허무하게 갈 수도 있다는 사실이다. 다시 강조하건대 실신했다는 사실도 모른 채 정신을 잃었다. 사랑하는 사람에게 작별 인사도 못했다거나 아직 못다 한 일이 있다거나 따위의 얘기가 아니다. 그냥 어느 한 순간, 내가 더 이상 없는 것에 대한 이야기다. 사람이 생각보다 쉽게 죽지 않는다는 말도 분명 맞지만 언제 어떻게 생이 끝날지 모르는 것도 부인할 수 없는 사실이다.

8. 그래서 가만히 생각해 봤는데. 100세 시대인 것도 맞고, 앞으로의 인생 계획도 중요하고, 다 좋지만 ‘의미 없는 일’만 하다가 한 순간 사라지는 것은 아무래도 싫다. 우리나라에서 의미가 괴상하게 변질된 ‘욜로’(YOLO) 얘기 하자는 게 아니고. 이 조어(造語)의 원래 의미, 요컨대 (내게) ‘의미 있는 일’에 관한 문제다.

9. 다행히 ‘의미 있는 일’을 (이제서야) 조금씩 찾아 가고 있는 것같다. 요즘도 이 책 저 책 손에 잡히는 대로 읽고 있는데, 그중 Mark Manson의 The Subtle Art of Not Giving a F*ck (2016)을 재미있게 보고 있다.1 제목이 아름답다… 오늘도 ‘의미 없는 일’, 혹은 ‘의미 없다’고 판단되는 일에 과감히 “I don’t give a flying f*ck!”을 날리며 아내와의 행복한 일상을 찾아 간다. 왠지 모르게 “flying”을 넣고 싶었다.훨씬 찰지다! 모두 아프지 말고 건강하자!


  1. 국내에도 『신경 끄기의 기술』이라는, 다소 착한(?) 제목으로 번역·출간되었다. 원제와는 어감이 약간 다르지만 막상 읽어 보면 이 제목 또한 내용을 잘 반영하고 있다. 그건 그렇고, 초반부 페이지당 적어도 10번 이상은 “f*ck”이 등장하는 이 책을 도대체 어떻게 번역했을지 무척 궁금하다.